◎書籍：野性的呼喚、野性的呼喚/傑克．倫敦小說選
2014-08-26 作者/范疇 原文網址
這一輩子，有機會我就與狗為伍。不一定自己養，只要是狗，我的、人家的、街上翻垃圾的，我都親近，常常和陌生的狗說話卻完全忘了繩子另一端的陌生人，事後總感內疚，我怎麼沒跟人打個招呼啊。我甚至於覺得我懂狗語。全世界的人說幾千種語言，但是全世界的狗都說同一種語言；若說「國際化」、「地球一家」，狗比人更有資格號稱世界公民。
因此，我對狗的心情是有一些了解的。狗語雖然世界一家，但是，狗有狗格，千姿百態，有野性的狗，有溫柔的狗，有好強的狗，也有憂鬱的狗。在環境的壓迫之下，野性狗會故作溫柔，好強狗會被壓抑擺出「小男狗」、「小女狗」的姿態，但同樣的，溫柔的狗在壓力之下也會猛咬一口，憂鬱的狗也總有滔滔不絕狂吠的時候。
沒有「寵物」，就沒有「流浪狗」
什麼樣狗格的狗，都有可能成為流浪狗，這完全是人把狗當寵物的後果。如果不是先有「寵物」的概念，哪來的「流浪狗」概念？「流浪」就是「沒有家」，但是狗本來就有家啊，一隻公狗，一隻母狗，加上狗仔，本來就是一家狗啊。流浪狗不是生來就沒有家的，而是人把牠的家拆散當作寵物，牠才具備了做流浪狗的資格，牠也因此開始扭曲狗格，以討好人為職司。一旦被放逐，小狗沒了狗家，大狗已經失去捕鳥抓鼠的能力，只能翻垃圾桶，就被稱為「流浪狗」了。
為什麼沒有「流浪狼」？
不知你有沒有注意到，世界上有「流浪狗」，但卻沒有「流浪狼」或「流浪虎」？為什麼？那是因為，狼，虎，都拒絕做人的寵物。我自有家，誰稀罕你給我的家？我的覓食能力比你人還強，你憑什麼養我？別自大了。一隻狼，一頭虎，即使被群體逐出，孤身漫遊於荒野，也還是一隻驕傲的狼，驕傲的虎。即使受了重傷，牠也有自我療傷的能力，療傷不成，牠也會驕傲的孤獨死去，不會回去巴結群體。
這一篇，談的是台灣年輕人的處境。但是，我還是要先推薦一本一百一十年前小說，美國作家傑克倫敦（Jack London）的 《野性的呼喚》（The Call of the Wild）， 因為那是一個狗的故事。
「巴克」的故事
主狗翁（不是主人翁）名叫「巴克」（Buck）；當然這是牠的主人給牠取的名字，幾年後，牠就忘記了自己曾經被叫巴克，只有在做夢時，才恍惚閃過那溫暖壁爐和被叫巴克的那隻狗。這是冰天雪地的阿拉斯加。
巴克從小衣食無缺，文明有禮，走在街上，人人稱牠好狗，主人提供吃與住，理所當然。一日，惡僕把牠賣了。
關在環境惡劣的狗籠，吃飯時間到了，沒飯來，吃飯時間又到了，還是沒飯來。終於，一盆餿水塞了進來。巴克嗅一嗅，不吃，一輩子沒吃過這麼臭的東西。
茸毛壯漢走進狗籠，給了巴克生平第一頓毒打，巴克第一次知道世界上還有恐懼這件事。奄奄一息的巴克，接下來三天連餿水都等不到。然後，那盆餿水又塞進籠子，還是三天前那一盆，當然更餿了，巴克一聲未發，拐著腿上前，呼嚕呼嚕把盆子給舔得乾乾淨淨。
巴克成為工作犬，一開始備受其他惡犬欺負，文明的巴克逆來順受，但牠的肌肉日益強壯，直到有一天，他開始懷疑自己為什麼要被欺負，於是下一次被霸凌之時，牠挑了一隻體型比牠大的狗，一口咬斷對方咽喉。從此，沒有狗敢再欺負巴克，茸毛壯漢也咧出笑容，這隻狗買對了。
在工作犬界，巴克出了名，狗就怕出名，巴克又被轉賣了數次，歷經了整個阿拉斯加最惡劣嚴苛的狗主的磨練。再壯，巴克也倒下了，一日早晨，牠無力再拉雪橇，主人一頓毒打，巴克腦海中閃過當年那溫暖的壁爐。這時，一個懂狗的男人，竟然願意買下巴克，帶回他的狗隊療養。
這個男人，沈默寡言，但是他把巴克當作一隻具有獨立狗格的狗對待。從來不打牠，也從來不誤牠的食。巴克打心底感激這個男人，把他當作自己生命的最後一站，牠再也不要伺候其他人了，牠立下決心要對這新主人死忠。有一次，狗隊在一處懸涯邊上過夜，男人開玩笑的拿手往懸涯一指，說，巴克，跳下去。巴克沒有二念，起身就奔向懸涯，男人撲上前去抓住巴克後腿，把牠抱在懷裡，問說你在幹什麼呀。巴克不明白，為什麼主人改變了主意。
巴克完全忘記了溫暖壁爐旁的尊嚴日子，牠現在只知道生存，在荒野中和一個不把牠當狗的男人一起生存。一個夜裡，牠又聽到了已經聽過無數次的遠處狼嗥聲。然而這一次不同，牠覺得自己身體內有一種燒灼感，想要回應那種狼的嚎叫。巴克清了清喉嚨，努力的山寨那狼嗥。寡言的男人看了也不禁咧嘴笑了，他摸摸巴克的頭說，巴克，哪一天你想去了，你就去吧。
接下來的日子，巴克的膽子大了，在男人熟睡的時候，牠會溜出去，一點一點的靠近狼群。終於有一夜，在一個山坡的長草堆中，牠看到了十幾對閃爍的眼睛。眼睛們看到牠，集體轉身而去。巴克尾隨，誰知道這一尾隨就尾隨了一整夜，巴克跟著群狼在月光照耀的原野上奔馳，牠從來沒有如此像自己，渾身的細胞每一顆都像一部小發動機，每一根肌肉都扯直，巴克邊跑邊想，也許這才是我？
一夜奔馳，巴克累了，牠想家了，想那個男人了。疲憊的回到昨夜那個營地，但只剩燒爛的帳篷，還有瞪大眼睛不作回應的男人屍體。兩個還在收撿財物的印第安人看到巴克，說，看，還有隻狗，帶回去。但他們帶不走巴克，憤怒的巴克帶走了他們的生命，只花了兩口，就咬斷了兩個喉嚨。
在接下來的幾年裡，當地的印第安部落開始流傳一件事：那隻帶頭的狼碰不得，牠永遠跑在狼群的最前頭，印第安人只要被牠碰到，沒有一個活著回來。那隻狼，已經完全忘記被遺棄的感覺，牠不知什麼叫流浪，不知道什麼叫恐懼，牠不需要被餵，牠靠實力覓食，牠已經忘掉了餿水的味道，牠吃的都是新鮮的。牠甚至忘記了，曾經被人叫巴克。
「脫狗入狼」：「狗生」的四階段
啊，現在可以開始談台灣年輕人的心理狀態了。巴克從衣食無缺，到必須打工掙餿水，到得到尊重後為人盡忠，到鍛鍊出獨立獵食技能，經歷了「狗生」的四個階段。進入荒野的大世界，是巴克能夠「脫狗入狼」的條件，否則，巴克的命運，始終還是小鎮中的小確幸，終其一生害怕流浪的寵物。
台灣的大世界荒野挑戰已經來臨了！是等著被賣掉之後碰運氣變成狼，還是現在就主動走向荒野，主動的變成自己定義的狼？總而言之，躺在溫暖壁爐旁等著被餵的日子已經不可能了。
這可不是鬼話，我17歲時讀了傑克倫敦的《野性的呼喚》，徹夜難眠一週之後，奠定了我的人生打拚觀，若不是這本書，我至今可能還在喝餿水，還在抗議為什麼體制不懂得照顧我。
以「體制」為座標，你或許可以得到溫飽甚至美食，但你也可能因為不見容於體制而變成流浪狗。人生在世不過80年，做自己都還尚且不夠用了，還落到以體制為座標，坦白講，蠻傻的。幸好我沒有，不知你如何？